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POVESTIRI DESPRE-CADMAYV

Un moment, doar unul, i se pdru ca plecarea ei
n-avea niciun sens, cd era un simplu protest copildresc
impotriva lui Marius, care incerca s-o tina langa el cu
povesti ndscocite despre Cadmav, asa cum o tinea cu
toate proiectele lui sterile despre omul fara loc si fard
timp. Nici ea nu simtea cd ar trdi in timp, i nu pur si
simplu dupa ceas, cd ar avea vreo putere asupra timpu-
lui ei si nu doar asupra obiectului de la mana, ceasul-
bratara pe care verifica minutele ramase pand la tren.

Plecd putin dupa miezul noptii, tirdndu-si incet
geanta maronie cu fermoare albe, din care bocancii
tari 1i izbeau ritmic glezna. Intrd in compartimentul
cusetd, tragand dupd ea usa glisanta.

— Unde aveti loc, dacd nu vd supdrati?

— In patul de jos.

Doamna in varstd se mai foi putin, stanjenita.
Isi muti poseta de pe patul Catincai pe cel de sus.

— Fiu-meu nu mi-a gdsit loc decét sus. Dum-
neavoastrd cand ati luat bilet?

— Azi-dimineata.

— De unde?

— De la agentia garii.

— Pdi si eu tot de acolo; il am de patru zile si uite
cd mi-a dat sus. Stiti, mi-e cam fricd sd nu cad cu patul.

— Facem schimb, dacé vreti. Catinca nu-si putu
stapani o rdutate: Dar atunci cad eu peste dumnea-
voastra.



— Vai, cum md mai speriafi! Eu i-am spus lui
fiu-meu, mama, lasd-ma sa'merg ca oamenii pe scaun,
ziua, pe lumind. S& ma uit si eu pe geam, sa mai vor-
besc cu lumea. El, nici vorbd, ca sa merg intinsd, de
parca n-oi sta o vesnicie in sicriu.

Catinca tresiri. Ii veni in minte doamna Ignat,
nasa ei de botez. Femeie subtire si foarte dreaptd, cu
tinutd imperiald si degete lungi, cu palmele petrecute
una peste alta ca-n stampele religioase. Era tare ba-
trdnd, pentru ea nu fusese niciodatd altfel decat tare
batrana. Avea un miros ciudat, de vanilie, busuioc si
mobild veche, datd-n cari, mobild cu gaurele multe, le
si vazuse mai ales pe scrinul din care batrana 1i sco-
tea de fiecare data prdjituri facute de mana ei, bune
la miros, dar tari si sfardmicioase, tinute de pe o sdp-
tdmand pe alta pentru musafiri imaginari sau poate
pentru stafii. Bunica o cam silea s&-i faca nasei o vizi-
td de cate ori venea in vacante. O imbréca in haine de
duminicd, i dddea o posetutd rosie de lac si sosete
curate, fi tdia din gradina dalii albe si o petrecea pand
la poarta. Cu frica in suflet, fetita deschidea usa gra-
dinii si intra in curtea care cobora dinspre poarts, in
pantd, pand la paraul satului. Cele doud corpuri de
casd, vdruite in albdstriu, cojite pe la colturi, au fost
candva cele mai boieresti clddiri din sat: aveau etaj si
verandd. Prin geamurile cu perdele de danteli se ve-
deau candelabre de cristal vechi. Straluceau afumate
si un pic lipicioase de la fumul incastrat in fiecare
turtur. Fricd nu-i era de femeia aceea despre care
aflase cd ar fi parintele ei duhovnicesc, odatd ce o
crestinase; frica ii era de ritualul fiecdrei vizite. Mai
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intdi nasa ii ardta aceleasi poze sepia cu rdposatul,
om scolit, trecut prin ceva societdti literare ale vre-
murilor de demult. Pozele erau lipite pe cartoane
tari, mancate si ele de cari. Urma muzeul garderobei
de tinerete (cat i-ar fi placut acum sd admire, cu ochii
unei femei cultivate, dantele de borangic), muzeul
cobalturilor desperecheate si... In camera , de dinain-
te” era muzeul viitorului, pregatit cu ravna pedantd,
piesd cu piesd, batistele de impdrteald, stergarele,
dantela de doi metri, giulgiul usor ingalbenit, asezat
deja peste pernele invelite in nanchin albastru, in ca-
vitatea sicriului care trona in centrul camerei, pe ma-
sa dreptunghiulard din lemn de brad, acoperitd de
covoare cu trandafiri stilizati, tesute la razboi. Catinca
incremenea mai ales cand ména rafinata si foarte rece
a femeii i se plimba pe crestet inainte sa-i puna intre-
barea aceea stranie: ,,T’,ci place?”

— Nu vreti sd vedeti dacad patul dsta-i bine ba-
tut?

fi ficu voia, pipsind de forma incheieturile me-
talice.

— N-aveti grija.

Catinca ridica din umeri si incepu sa-si aranjeze
culcusul plin de galme. Dimineata, dupd un somn
agitat din cauza tusei repetate si, de ce nu, intentio-
nate a bédtranei, simti de afara un miros nepldcut, dar
familiar, de catran, de la fumul respirat toata copila-
ria si adolescenta. Acel fum care napadeste in jur si
mandancad viata plantelor ca o rugina inceatd, dar cu
neputintd de oprit. $tiu cd a ajuns si cd nu mai e timp
de stat pe ganduri. Isi stranse grabita lucrurile, isi
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netezi parul pe spatevsi alergd pe culoar, triagand
maneta usii. Cobori treapta inalta, pasi direct pe zgu-
rd, in timp ce poalele fustei i se ridicau de trecerea,
prin fata ei, a altor vagoane, incdrcate cu oameni inca
atipiti la mijirea zorilor.

»Are ceva de nomad, stiu asta, o stiu de mult,
de cand ma tara si pe mine pe drumurile ei. Cate nu i
se ndzdreau! Asta-i pricina pentru care o numeam, ii
mai zic si acum, fiica lui Ulise. Numai acasid nu vrea
sd ajungd. Mama, sdraca, de cate ori spunea «mdi,
Marius, ia-ti si tu, mamad, o nevastd, una sdndtoasi la
minte care sd te primeasca si sd-ti rdda bucuroasi la
usd cand vii acasa, ma baiete! Cu fata asta ce-ai si
faci? Cé-i plind de gdrgduni, o vorbad neleginatd nu
spune si ea, supusd nu-i, nici nu se vede sa fie, cd
n-am vdzut-o fdcandu-se micd pe langa tine ori si
paleasca de vorba mai tare. Nu-i trebuie alt cap decat
al ei. Nu-i bine, mama, nu-i bine! C# la noi de-aia se
zice: Omul cu muierea lui, ca sa arate cd omu-i una si
muierea-i altminteri, adica nu-i chiar om! C3 nu-i asa
ea una, ci numai dacd are pe cineva si-i treacd dina-
inte, asa cum i rdnduiala in bisericd, barbatul mai
aproape de altar si femeia mai in urmad, toate-s legiui-
te de mult. Muierea-i jumatate de cruce, nu-i cruce
intreagd. O sa suferi odata, maicd, pentru cd n-o ai in
stdpanirea ta, cd nu-ti umbld pe dinainte ca titirezul,
cand i-i spune o vorba apasatd.» Femeie cu bun-simt,
mama, dar si ipocrita. De vorbele ei ca tunetul tata se
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pitea prin cotloane."Mama se fdcea ca para focului
cand il prindea dibuind prin camara dupa sticle as-
cunse de ea, pentru sirbitori sau ospetii. {i era frica
de impietrea. De ea, de nevasta lui cea supusd, bietu-
lui tata!”

Marius isi petrecu zilele de singurdtate cum nu
se poate mai previzibil. Mai intai, a oprit ceasurile
din casd. Pe cele pe care nu le-a putut opri le-a as-
cuns ca sd nu ii fie prin apropierea privirii. Nu voia
sd-gi facd o obsesie urmarind curgerea inceatd a cli-
pelor, n-avea ce astepta si nici de ce se grdbi; fiindca
se temea de invazia vecinilor, a infipt un bilet in usa:
,Ne intoarcem miercuri.” A lasat insd telefonul in
prizd, gandind totusi cd ea o sd-i arunce o vorbd, o
intrebare, un salut. Un semn. Nu putea sa-i prevada
reactiile. Plecdrile ei erau de obicei pentru ore, nu
pentru zile. Cea de acum il contraria, dar il si incita.
Ba chiar se socotea putin pervers cd simte mai degra-
bd o anume plécere, in locul iritdrii. Pldcerea pe care
o avea atunci cand parintii plecau in alt sat la moard,
pentru doud zile, sau la vreo cumetrie, pldcerea sa
mai stea In cdmin dupa ce colegii sdi o zbugheau cu
primul tren spre cratitele parintesti si spre cimarute-
le lor tot mai dezgolite de insemnele liceale, tot mai
ticsite de mame cu obiecte dintr-acelea pe care nu te
induri s le arunci. Incd. Rdmanea in camera de ci-
min pustiitd, ldsatd in dezordine, ramanea impreund
cu o mand de colegi pentru care parintii erau peste
Mediterand sau peste Atlantic, oricum nu fiaceau
sarmale si cozonac. Cine stie ce méncau ei pe acolo,
pe la casele lor? Cu unul dintre baieti se imprietenise
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si ii asculta fascinat povestile neinventate, povestile
reale despre aventurile lui in luptele de gherils. il
chema Alvaro pe frumosul metis, colorat in creolul
lor de clocot, de vulcan gata oricand s erupi. In lu-
mea de unde venea, Alvaro era persona non grata si
nu se putea intoarce decat atunci cand valul i-ar adu-
ce pe ai sdi la putere. Asta s-a intAmplat c4tiva ani
mai tarziu, cand a fost rechemat in patrie si-si joace
inca o datd cartea in istoria politicd. Din plictiseals,
Alvaro se antrena aruncand, cu o precizie uluitoare,
sisul in cercurile concentrice desenate pe usa dulapu-
lui, dintr-o postura care lui Marius ii pdrea de balci:
bratul stang pliat la spate, picioarele usor desfacute,
torsul rdsucit impreund cu ména dreaptd in care ti-
nea lama cutitului cu tdisul in jos, zvarlindu-1 dintr-o
miscare elasticd, aproape imperceptibild, ficutd din
incheietura mainii.

— N-avesi singe in voi! Nici tu n-ai. Zace in
camera cu carte linga tine si te uita la fata in
cheminul celalalt, in loc sa merge si sa pune jos, se
arate ca barbat. Marius, tu te-ai batut cu cineva, voi
ve batesi odata?

— Ne-am batut cand au fost rdzboaie pe aici,
acum de ce sa ne purtdm cocoseste? Voi zbarliti
creasta una-doua si va-ncdierati de placere, la noi
nu-i asa. Te bati daca-i vreo treabd de facut in istoria
mare.

— Cind ai fost tu la resboi, mei Marius, ca te-ai
nascut tirziu, cu cine te-ai batut, ma rog?
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—-Am _zis noi,"c-au fost bunicii si stradbunicii
mei, nici tata nu le-a prins, era copil, fiecare cu vre-
murile lui, ba mie imi pare bine ca n-am nicio sansa,
in privinta celui de-al treilea rdzboi sunt linistit. Poti
sd ti-1 petreci in casd la o cafea si rdposezi instanta-
neu, sorbind din cand. Ce haz ar avea s md antrenez
ca tine? Aicea ag fi un Don Quijote.

— Pai nu te basi prin delegasie ca s-a batut bu-
nicu, ce, daca bunicu a fecut amor a fecut si pentru
tine? Crezi ca in veasa asta citesti, si in celalalta
traesti? Parche nu erai religios. Tosi oamenii de la voi
sunt ca tine? ’

Atunci Marius 1i povesti despre zone si tempe-
ramente, ii vorbi mult si pasional despre motii care
vorbeau monosilabic si cdutau gélceava pe la nunti,
ba chiar credeau cd se plictisesc amarnic dacé nu iese
cu bdtaie si nu scoate careva vreun cutit de la braci-
nar sd se taie si ei putin. Alvaro mari pupilele pofti-
cios, brusc interesat si alarmat in toate simturile lui.
Frecandu-si mdinile de placere, il rugd pe Marius sa-1
ducd de Créciun in tara aia a Apusenilor unde palin-
ca e tare si sdngele iute, unde auzise cd se maritau
fetele pe munte, la targ, unde nevestele stiu sa teasd
covoare mitoase, asa cum stiu cd iarba e bund si pen-
tru vite, dar si pentru dragoste cu intepaturi de scaie-
te uscat. Marius i-a satisficut dorinta cu oarecare
teama pentru prietenul lui si pentru bdrbatii intre ca-
re s-ar fi incdierat voios dupd atatia ani statuti, insad
n-a avut de ce se nelinisti. Padlinca margelata il pro-
pulsd pe Alvaro intr-un grup de bétrani sfdtosi, cu
istetime proaspdtd si spontand, care inganau in limba
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lor ‘scurtata pe la mijlocul cuvantului si povesti des-
pre cei dusi, si melodii vechi despre soarta in care ai
da cu cutitul.

— Mai Marius, aici este Universitate, mai! i
striga tandrul creol, spicat pe la tample de la incirun-
tire pripitd, aruncand pe gat palinca galbuie, tinutd
in lemn de dud, scuturandu-se de arsuri si de plice-
re, dand maruntel din picioare ca un copil care n-are
limbaj decét al trupului.

— Dom’ Marius, ficioru dsta nu-i tigan, asa mi
se pare, o fi african din &ia, da nu-i chiar ca la televi-
zor. Marius a lamurit-o cum a putut pe femeia de
langd el, prinsa de mirare cd omul a ficut atata drum
pe apa ca sa vina aici la gcoala.

Amintirea lui Alvaro se stinse incet, 13sandu-i
un neldmurit sentiment de frustrare cd nu are pofta
de viatd a celuilalt, pe care se suspecta ci el n-a
avut-o vreodata in mod autentic, asa, cu firea con-
templativa de care-I invinuia si Catinca atunci cand {i
arunca, uneori milos, alteori nemilos, vorba ei, cu
atatea intelesuri, ,Spectatorule!”

»,Cini nu joacd si nu strigd/ facd-i-se gura
strdmbad”, vorbe de oratie aruncate pe la nunti, la
adresa marginalilor care nu iritrd in hord, multumin-
du-se cu privitul. ,

Inclinatia lui catre ascultat si privit le era celor-
lalti evidentd. Cand veneau oameni de prin alte lo-
curi la coasé si erau poftiti seara si cineze cu ai sii,
Marius se strecura printre picioarele lor, sub mas,
tragénd cu urechea la vorbe despre intampliri de
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atunci sau de altéadatd, povestite in favoarea povesti-
torului care, desigur, avea dreptate, ca doar el judeca
bunii sau rdii dupd ideile lui de bine si de rau. Copi-
lul incepuse sa suspecteze ca toti isi exagereazd cura-
jul, simtul riscului, generozitatea, priceperea, cd e
ceva fals in treaba asta cu Fat-Frumos. Asa cd s-a ho-
tarat sd incerce sd tind mai degrabd cu zmeul. Poves-
tile pentru copii au fost si sunt pline de cruzimi si
asasinate, la capatul lor gheunoaiele si zmeii sunt in-
variabil cdsdpiti ca sd raméana invingatorul care pri-
meste fata impreund cu acareturile padmantesti si
adulatia multimii moarte de placere ca-si nascoceste
un nou cult. Pand ce plicerea trecea-n murmur si
murmurul in vaier, sub apdsarea celui sacralizat.
Apoi alt erou, alt cult, alt vaier.

La popd la spovedanie mergeau cu altd versiu-
ne, ,pdrinte, am pédcatuit”, apoi incepeau negocierile,
»mai lasa tu din pdcate, mai dd si Domnul din ierta-
re”, asa, dupd legea eternd, deloc numai economica,
a echilibrului dintre cerere si oferta. Intre mireni, po-
vestea asta nu incdpea, adicd povestirea de sine unde
nu existd pdcat care sa nu fie bine justificat.

Cel mai mult i placea lui Marius in octombrie,
cand se facea clacd la smicurat porumb. Se adunau in
surd, dupd cum le venea randul. intr-o zi la unul,
intr-alta la altul. i cerceta curios: cum se miscd si
cum se privesc intre ei, cum se povestesc pe fatd si
cum se povestesc in dos. Sau ce tinerica isi opreste
ochii pe vreun fecior care-i face semne. Cum o pan-
deste mama-sa si dacd-si da seama consimtind tacit
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sau curmand; printr-un rictus amenintdtor, idila em-
brionara.

il distra si popa Lazir, cu glasul lui baritonal,
cantand frumos in bisericd, alteori ridicAnd vocea a
blestem citre femeile care nu se mai sdturau de po-
vestit intre ele in timpul slujbei.

— Da tdceti odata, muieri, batd-vd unu ceas!

Incins cu o centura peste pantece, iesea din bi-
seric poposind drept in curtea lui Sofron. {si punea
pdlaria de pai cu frunze de nuc infipte la panglici si,
toldnit pe iarbd cu o ulcea de vin si gogosi calde ali-
turi, incingea un saisase, strecurand printre dinti in-
jurdturi grele despre institutia al cirei angajat era.
Tinea niste slujpe de inmorméintare de plangea
satu-ntreg chiar si dupa babe afurisite, uitate pe lume
peste mdsurd. La pomeni, expedia chestiunea mortii
din tragism in dacism, facindu-si comesenii s rads,
nu fiindcd s-ar fi dus raposata in ceruri, ci fiindcs,
pand una-alta, ei mai erau de fatd, pe acest pdmant
cu vin, gogosi si cdrti de joc.

Pe el, pe Marius, adica, toti il tratau ca pe o ciu-
ddtenie. Nimeni nu-l alunga din curte, nu-l certa
pentru pozne, pentru bunul motiv cd nu le ficea.
Pragtia a luat-o in mana si tragea cu ea in butoaiele
din pivnitd, doar ca s vada de ce le place bdietilor
jocul dsta. Nu a aflat raspunsul.

Marius nu cerea nimic de la nimeni si nici nu
tinea mortis sd liciteze, oferind el primul. Intr-atata
era de convins de precaritatea faptelor exterioare, in-
cat gi de scris scria zvarlind foile in sertar, tindndu-le
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in intimitatea lui si poate si a ei, alteori le arunca fara
sd-1 pese, alaturi de ziare vechi, pe cilindrul toboga-
nului. Sau le ardea, rdnd pe rand, in scrumiera. Pri-
vea cum ii trec cuvintele in fum. Il durea cu
nepdsare. O usturare de ochi. Totul e doar o usturare
de ochi.

Singurele lucruri nealunecoase din viata lui
erau scrisul si cititul, nici méacar scrisul de sine.
Marius nu finea jurnale in care sd se povesteasca.
Jurnalele lui consemnau note de lecturd, erau herme-
neutica pe text, erau jocuri de cuvinte sau, ca acum,
incercdri de naratiune despre personaje de niciunde
sau de nicicand. Totusi, avea un mare apetit pentru
spectacolul lumii, pentru intampldri trecute sau pre-
zente, pentru spectacolul femeii de langa el, pentru
cel al imprejurdrilor omenesti. Numai ca apetitul sau
se consuma in teorii, rdménea inchis intre granitele
mintii unde-si juca si el biografia, sau mai degrabd
sinegrafia.

fl exaspera Catinca. Doar ea, anume ea dintte
toti oamenii, il impingea uneori pana la protest, alte-
ori pand la ménie. Dar ii pldcea s-o stie langd el, sd o
auda misunand prin casd, tdrand papucii sau lipaind
cu talpile goale pe pardoseala bucatdriei, insotindu-si
vocea cu harsdit de furculite si tocdit ritmic de cutite,
s-0o vadd din profil in timp ce-si sorbea cafeaua,
dramuindu-si inghititurile si fumurile tigdrii intr-o
stare de calm letargic, de dupd-amiaza lenes-crepus-
culard, sd-i numere cutele mirdrii in timp ce el ii citea
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